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Sur un livret de Laurent Mauvignier, le chorégraphe aixois imagine
une tragédie orientale en résonance avec l'actualité la plus brûlante.

m
En juillet dernier, il a peuplé la Cour
d'honneur du palais des Papes de mots,
de corps et d'images. Pour son retour
au Festival d'Avignon après quatorze
ans d'absence, le chorégraphe Angelin
Preljocaj a signé un spectacle fort. Une
négociation bien tenue entre danse et
théâtre. Quoi qu'en ait dit une tribu de
râleurs le soir de la première, deux
mois après et juste avant sa reprise en
tournée, reste le souvenir toujours vif
d'une œuvre prégnante

Le livret de ce Retour a Berratham
« tragédie épique» commandée à l'écn

vain Laurent Mauvignier, déjà à l'ori-
gine de Ce que j'appelle oubli en 2012 -,
décrit les ravages de la guerre civile
malgré la paix revenue... A quèlques
longueurs syntaxiques près, Mauvi-
gnier remplit le contrat: sa phrase
écrite à la troisième personne s'enroule

et emprisonne les personnages dans
la fatalité. Lejeune Homme, interprété
par le même danseur, Aurelien Char-
rier, revient dans la ville qu'il a fuie au
début de la guerre, et tente de retrouver
Katja, qu'il a aimée (la fine et douée
Emilie Lalande). Cette quête le mène
de petites frappes tout à leur trafic à un
couple gêné qui occupe désormais son
ancien appartement familial.

Le décor du plasticien Adel Abdes-
semed est sobre : de hautes frontières
métalliques et une grande étoile en
néon, tel le symbole déchu de n'im-
porte quel onpeau national. Un chœur
de récitants l'habite aisément : deux
hommes (Laurent Cazanave, déjà ma-
gnifique dans Ce que j'appelle oubli, et
Niels Schneider, vu chez le cinéaste Xa-
vier Dolan, moins convaincant) et une
femme, Emma Gustafsson, ancienne
interprète du Ballet Preljocaj, dont le

Face aux récitants,
les danseurs
forment un chœur
menaçant.

débit lancinant fascine. Souvent per-
ches sur les barrières, ils sont d'impi-
toyables oracles. Les danseurs en
contrebas font eux aussi des chorus
tranchants, figurant la foule décimée
ou menaçante. On retiendra surtout de
cette sombre traversee trois scènes in-
tenses où la danse explose. Le rituel
chorégraphique effrayant du mariage
forcé de Katja inspire de traditions bal-
kaniques ancestrales; le chœur des
femmes sacrifiées forçant la compas-
sion comme dans les tragédies ; et sur-
tout le magnifique duo final entre Katja
et le Jeune Homme, traduisant avec
assez d'éclat les brûlures de la guerre
civile. A l'heure où l'Orient est une terre
ensanglantée, ces impressions de lut-
tes fratricides ancrent bel et bien l'art
de la danse dans notre fragile et incer-
tain present. - Emmanuelle Bouchez
I Ih301 Du 17 au 19 sept à Aix-en-Provence
(13), tel 04 42 91 69 70 Le 23 à Arcachon
(33) tel 0557529775 Du 29 sept
au 23 oct au Theâtre nat ional de Chabot,
Parisis6 tel 0153653000
Les 29 et 30 oct à Luxembourg...
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A Avignon, les mystères Preljocaj
> La danse très politique du chorégraphe dorigine albanaise

L e spectacle Retour à Berratham, dans la
Cour d'honneur du Palais des papes, offre,
sur un scénario tragique écrit par Laurent

Mauvignier, une danse rugueuse, aux accents
d'effroi. « Cette pièce ne ressemble pas à du théâtre
comme H faut s'y attendre, de la même manière
qu'elle ne joue pas tout à fait sur les codes du jeu
d'acteur. Un chorégraphe comme Preljocaj n'inves-

tit pas les mots, les sens, comme un metteur en
scène - et tant mieux », explique notre critique Ro-
sita Boisseau.

Dans le Festival «ctt», Emmanuel Noblet par-
vient, merveilleusement, à faire battre le coeur
des spectateurs à partir du roman de Maylis de
Kerangal, Réparer les vivants.



 

FESTIVAL D AVIGNON

Preljocaj
dans le noir
de la guerre
Le spectacle « Retour
à Berratham », dans la Cour
d'honneur du Palais
des papes, offre, sur un scénario
tragique écrit par Laurent
Mauvignier, une danse rugueuse,
aux accents d'effroi

DANSE

AVIGNON envoyée speciale

A
ngelin Preljocaj mise sur Re-
tour à Berratham, son nou-
veau spectacle créé dans la
Cour d'honneur du Palais
des papes. Pour défier la dé-
mesure de ce lieu historique

du théâtre, il veut les choses en grand. Il a
commande un texte à l'écrivain Laurent
Mauvignier, et endosse le double rôle de cho-
régraphe et de metteur en scène. Il s'y était
déjà risqué mais en petit comité. Cette fois, il
joue plus gros : onze danseurs et trois acteurs
sur le plateau. Il a bien fait.

Vendredi 17 juillet, l'accueil est très mitigé.
La Cour est une redoutable épreuve. Pour-

tant, le travail acéré de Preljocaj s'impose. Di-
latation de l'action sur l'immense plateau, vi-
gueur tranchante de certaines scènes, capa-
cité à rivaliser avec lui-même pour encore
bousculer son écriture, Retour à Berratham,
dans le décor souple et rude du plasticien
Adel Abdessemed, en jette et atteint sa cible :
trouver des moyens insolites de raconter par
les mots et les mouvements une histoire
sans émarger à une danse-théâtre reconnais-
sable. Quitte à faire de la scène la chambre
d'écho d'une polyphonie vocale.

Le scénario imaginé par Mauvignier, après
de longues conversations avec Preljocaj, est
tragique, noir, dépressif. Il hybride la vio-
lence sociale, familiale, politique, dans un
chasse-croisé de situations communes à
tous conflits. Un jeune homme revient chez
lui après la guerre. Avec son frère, il a su profi-
ter d'un moment propice pour s'échapper de
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son pays. Son retour attise la haine de ceux
qui sont restés piégés. Il part sur la piste de
ses parents, de sa soeur, d'une femme. L'ap-
partement est occupé, les mines ont rem-
placé les immeubles. Viol, meurtre, dispari-
tion, la liquidation de l'humain est en cours,
l'après-guerre est un cimetière.

Le réalisme cru de Retour à Berratham et
son agressivité dans la brutalité s'expriment
en contrepartie dans une narration com-
plexe qui navigue entre description des ac-
tions et situations dialoguées en direct, évé-
nements passés et illustrations au présent.
L'histoire est une chronique des morts zigza-
guant dans le temps. Tenu par les trois ac-
teurs-récitants qui endossent à tour de rôle
tous les personnages, le récit est relayé par les
danseurs qui jouent quèlques scènes. Et tout
finit par faire corps.

UNE TEXTURE SPECTACULAIRE, COMPOSITE
Cette pièce ne ressemble pas à du théâtre
comme il faut s'y attendre, de la même ma-
nière qu'elle ne joue pas tout à fait sur les co-
des du jeu d'acteur classique. Un chorégra-
phe comme Preljocaj n'investit pas les mots,
le sens, comme un metteur en scène - et tant
mieux. Mais c'est ce que certains spectateurs,
si l'on en croit des commentaires agacés ou
narquois entendus ici et là à l'issue du specta-
cle, n'ont pas eu l'air de supporter.

Avoir lu le texte. Vouloir l'oublier. Ne plus
s'en souvenir (ou presque) dès que les pre-
mières phrases explosent. La diffraction en-
tre les voix fait immédiatement perdre la
trace linéaire de l'écrit pour renvoyer une
texture spectaculaire et composite. Le ton
volontairement un peu emphatique,
adressé au public - il faut s'y habituer - ren-
voie l'histoire à un témoignage à partager.
Dommage que Preljocaj en fige trop le flux
dans un même tempo pendant tout le spec-
tacle, engluant le suspense dans un ping-
pong prévisible

La danse, en revanche, embraye avec force,
élargissant des brèches de sens en se gardant
d'illustrer. De nombreuses scènes sont frap-
pantes. Le mariage de l'héroïne, par exemple,
file le frisson. Il rappelle celui de Noces, cho-
régraphié en 1989 par Preljocaj, qui s'était
inspire des rituels vécus comme des rapts de
la tradition albanaise transmise dans sa fa-
mille. La robe noire de la mariée se déroule
comme une coquille pour se transformer en

une série de vestes ; sa nudité, une mise à
mort, la fait sortir de ses gonds dans des
sauts dignes d'un Sacre du printemps, par
ailleurs déjà traité par Preljocaj en 2001, mais
qui trouve ici encore de nouveaux accents
d'effroi.

Au-delà de l'invention gestuelle, les sé-
quences chorégraphiques modulent des in-
formations données par le texte, en les anti-
cipant, les prolongeant, fouillant les zones de
l'inconscient. Et c'est en cela que cet exercice
périlleux est un bon moteur pour Preljocaj.
Sa danse dérape dans des actions moins écri-
tes, plus rugueuses et désordonnées, qui pro-
pulse le geste limpide et articulé mais sou-
vent cadenassé. Elle se jette au sol, se bagarre,
tient en équilibre la tête en bas, sur une ban-
de-son percussive, crépitante, mais aussi des
mélopées chantées par des voix féminines.

La question du réel soulevée par le scénario
et le décor se résout en partie par ces accro-
chages de corps happés par la seule horloge
de leurs pulsions. La scénographie à la fois
massive et fluide du plasticien Adel Abdesse-
med, dont on retrouve ici certains motifs
comme les carcasses de voitures calcinées,
les sacs-poubelles noirs, l'étoile sertie sur les
murs de la Cour d'honneur, soutient l'action,
encadrée par une structure mobile en métal
parfaite pour chambouler l'espace.

Avec Retour à Berratham, Angelin Preljocaj,
qui fête cette année les 30 ans de sa compa-
gnie-Centre chorégraphique national d'Aix-
en-Provence, se poste sur une ligne sociale et
politique présente chez lui en filigrane. A nos
héros (1986) s'appuyait sur la statuaire ten-
dance réaliste socialiste ; Amer America
(1990) traçait l'exil ; JV (2004) pointait la bar-
barie... Le premier spectacle réalisé à partir
d'un texte de Laurent Mauvignier, Ce que
j'appelle oubli (2012), dénonçait la gratuite du
meurtre d'un homme par des vigiles... Des
marges sombres que Preljocaj, fils d'immi-
grés albanais, rappelle encore et toujours. •

ROSITA BOISSEAU

Retour à Berratham, d'Angelin Preljocaj. Texte
de Laurent Mauvignier (Editions de Minuit).
Cour d'honneur, jusqu'au 25 juillet, 22 heures.

TENU PAR LES TROIS
ACTEURS RÉCITANTS

QUI ENDOSSENT TOUS
LES PERSONNAGES,
LE RÉCIT EST RELAYÉ
PAR LES DANSEURS
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Journaliste : Jean-Marie Gavalda

THEATRE Deux nouvelles créations au festival d'Avignon jusqu'au 25 juillet

Preljocaj : éclats noirs
Dans la cour d'honneur, le chorégraphe met en scène la violence
sourde et poignante de "Retour à Berratham" de Laurent Mauvignier.

I Une image saisissante : la mariée cruellement mise à nue sous l'armature d'une crinoline.

O
n n'attendait pas le populaire et
consensuel Angelin Preljocaj
dans un registre aussi sombre
et minimal. Surtout dans la

cour d'honneur du Palais des papes où
Retour à Berratham a suscité des réac-
tions tranchées dans le public et la criti-
que. Nous nous rangeons du côté des
saluts en considérant ce spectacle com-
me un des plus intenses du chorégra-
phe aixois.
Il est construit sur un texte commande
à l'écrivain Laurent Mauvignier. Le ré-
cit du retour d'un jeune homme dans
une ville dévastée par la guerre, sous la
coupe de clans sans foi ni loi. Il cher-
che une maison vide, une tombe de
femme dans le cimetière. Sa quête dé-
rangeante remue la chape de plomb qui
écrase les rescapés. Elle convoque un
passé proche déjà enfoui, un drame fa-
milial dans une atmosphère de vendet-
ta, un amour fulgurant et sans lende-

main avec Katja, héroïne rebelle au des-
tin tragique. Des scènes refoulées se re-
constituent, des fantômes apparais-
sent, victimes et bourreaux étroite-
ment liés. Cette terre brûlée a des rémi-
niscences de Balkans, ce qui n'a rien
d'étonnant pour un artiste d'origine al-
banaise.

Crinoline noire

La force sombre et prenante du texte
commande le spectacle, porté par trois
narrateurs, trois comédiens aux intona-
tions de tragédiens qui captivent com-
me des conteurs. Cette noirceur imprè-
gne une chorégraphie se développant
par éclats et non en continu, avec onze
danseurs théâtralisés. La sourde violen-
ce des mots se diffuse aux gestes. Ils
sont souvent tranchants, oscillant en-
tre une lenteur étouffante et des érup-
tions de tension extrême, sur des mélo-
pées vaguement orientales ou des pul-
sations techno.

Preljocaj déroule la dramaturgie de
Mauvignier tout en créant de subtils dé-
calages. Ainsi le mariage arrangé de Ka-
tja qui s'inspire du folklore slave de-
vient une noce funèbre: serrée dans
une crinoline noire que les dames
d'honneur dévident, la mariée se retrou-
ve cruellement mise à nue sous l'arma-
ture de bois.
C'est une des images saisissantes de
cette pièce qui prend aux tripes. Sous
des lumières blafardes, l'inquiétant dé-
cor de friche urbaine que le plasticien
Adel Abdessemed puise dans son uni-
vers personnel (épaves de voiture, sacs
poubelle, grillages, néons) est en osmo-
se avec le texte et la danse. Retour à
Berratham opère une fusion magnifi-
que.

JEAN-MARIE GAVALDA
jmgavalda@midilibre.com

I Cour d'honneur jusqu'au 25 juillet (22 h).
1estivahavignon.com

I Une esthétique kitsch et low
COSL Pholj BENIAMIN BOAR

Drôle de quête
d'identité
Donner à réfléchir sur la
construction de l'identité avec
une mise en scène de sitcom :
Cuando vuelva a casa voy a
ser otro (Quand je rentrerai à
la maison je serai un autre)
est une allègre comédie méta-
physique venue d'Argentine,
signée Mario Pensotti.
Jouée à toute allure sur des ta-
pis roulants, elle télescope
des trentenaires un peu lar-
gués, désabusés, encore im-
prégnés des glorieux idéaux
de leurs parents qui s'opposè-
rent à la dictature militaire.
Les mythes familiaux façon-
nent la personnalité de cha-
cun. On peut s'en satisfaire
mais on peut aussi rêver
d'être quelqu'un d'autre...
Artiste en panne d'inspiration
piraté par un imposteur, politi-
que malchanceux, révolution-
naire à la retraite, chanteuse
de cabaret en perte de vitesse
se croisent dans cette cour-
se-poursuite à l'esthétique
kitsch et low cost, imbriquant
plusieurs intrigues avant de
les dénouer habilement. L'his-
toire commence par l'exhuma-
tion d'un sac d'objets compro-
mettants au temps de la dicta-
ture, « une capsule de temps »
déclenchant cette étonnante
et amusante recherche chora-
le d'identités.

J-M.C.

I A La Fabr/Ka (18h) jusqu'au
25 juillet.



Fatou Cissé n’aura malheureusement pas réussi à emmener sa
première création pour le Festival d’Avignon au-delà du simple
défilé. Sur le papier, le propos de la chorégraphe sénégalaise qui
s’inspire de la pratique ancestrale du Tanebeer est plutôt allé-
chant. Mais jamais son Bal du cercle ne parvient à transcender les
différents aspects de cette rencontre féminine entre parade et
palabre… Fatou Cissé ne nous dit rien de ce rite populaire, elle
offre un simple cortège, qui devient au fil du temps très en-
nuyeux.

Pourtant, en ouverture du spectacle, on nous promettait de-
puis le public : "Vous allez voir, vous allez entendre, vous allez
croire…" Une invitation manquée car les mouvements langou-
reux du début sont autant d’échauffements pour les cinq danseu-
ses et le danseur qui vont rivaliser de frénésie dans des battles
énergiques qui retombent ensuite mollement. Les danseuses
s’interpellent sans qu’on puisse les comprendre, elles ne font
que répéter les mêmes postures, les mêmes mimiques à l’infini,
elles se succèdent avec des chapeaux colorés, puis avec des robes
chatoyantes, avec ou sans lunettes de soleil. Une revue bien las-
sante. G.G.

"Le bal du cercle", aujourd’hui et jusqu’au 23 juillet à 22h, au cloître des Carmes,
Avignon. 04 90 14 14 14.

"Attention, ceci n’est pas du
tango". Ce pourrait être le sous-ti-
tre de Valser de Catherine Ber-
bessou, pièce reprise par le Bal-
let du Capitole, à Marseille et ce
soir à Vaison danse. Ce Valser
nous désarçonne et nous donne
un coup de fouet. Catherine Ber-
bessou entreprend en effet
d’utiliser le vocabulaire du tango
argentin pour l’amener ailleurs,
le déstructurer pour en tirer la
quintessence : un art de combat
entre homme et femme qui déga-
ge un érotisme puissant. La scé-
nographie parle d’elle-même :
les couples de danseurs tour-
noient dans une arène. La méta-
phore du combat n’en est plus
une : elle est ancrée dans la terre
et ses lumières un peu glauques
d’un ring ou d’une rue.

Chaque tableau nous emmè-

ne là où on ne l’attend pas. Un
couple tournoie sur les tam-
bours du Burundi, l’un des plus
beaux duos de la pièce. Les hom-
mes dansent en ligne -une choré-
graphie qui existe paraît-il dans
les origines argentines- sur une
musique sacrée, Bach et des
chants a cappella. Avec ce décala-
ge, on touche l’âme tanguera mê-
me si certains puristes sont bous-
culés et sortent de la salle.

Avec humour, Catherine Ber-
bessou observe aussi les rituels
d’invitation dans les bals, se mo-
quant du danseur macho qui ren-
tre bredouille.

Certes, tout n’est pas de la mê-
me qualité -le tableau des cou-
ples dénudés et sexuellement ex-
cités sur un mambo cubain est
un peu téléguidé. Mais Valser
nous entraîne dans sa passion.

Du tango, du traditionnel, il y en
aura aussi sur un vieil air argen-
tin. Mais la chorégraphe joue ma-
licieusement jusqu’à la fin de la
pièce sur notre frustration de
spectateur pour nous autoriser à
le regarder de bout en bout.

Le spectacle est d’autant plus
étonnant qu’il est interprété par
les danseurs classiques du Ballet
du Capitole.

À Marseille, la soirée était parti-
culièrement émouvante car il
s ’ a g i s s a i t d e l a d e r n i è r e
d’Apolline Quintrand en tant
que directrice du festival qu’elle
est depuis 20 ans. Un hommage
a été rendu à celle qui fit tant
voyager les spectateurs.

M-E.B.

"Valser", ce soir à 22h. 21/38¤ à Vaison
la Romaine. www.vaison-danses.com

C ’est une œuvre de la matu-
rité, mais toujours placée
dans une optique de re-

cherche et de tentative. Celle
d’un chorégraphe, Angelin
Preljocaj, qui exprime comme
nul autre la violence et le désir
charnel. Par son ampleur, qua-
torze comédiens et danseurs sur
le plateau, Retour à Berratham a
le souffle épique de Suivront mil-
le ans de calme (2010). Mais il
s’agit cette fois de marier texte et
danse, puisque le ballet porte les
mots de Laurent Mauvignier.
L’entreprise est souvent périlleu-
se. Pari tenu, même si on a éprou-
vé quelques longueurs dans la
dernière partie. Pour parodier
une formule journalistique, les
mots ont du poids et du tran-
chant, ceux de Mauvignier n’en

manquent pas ; la danse nous
touche à l’instinct. Le ballet flirte
élégamment sur cet équilibre en-
tre raison et affect. L’argument
est le suivant : un jeune homme,
qui prend souvent les traits de
Baptiste Coissieu sur le plateau,
revient à Berratham, qu’il a quit-
té avant que la guerre n’éclate.
Son obsession, retrouver Katja,
son amour (superbe Émilie La-
lande). Mais il ne reconnaît plus
ni les lieux de son enfance, dévas-
tés, ni les gens livrés à eux-mê-
mes. Le dispositif scénique, si-
gné Adel Abdessemed, évoque
celui d’une tragédie grecque. Les
trois narrateurs, Emma Gustafs-
son, Laurent Cazanave et le solai-
re Niels Schneider, sont postés
en hauteur sur des grillages : tels
les Dieux de l’Olympe, ils domi-

nent la situation qu’ils racon-
tent, observent les vivants qui se
débattent sur le plateau. Le
chœur de la tragédie antique est
remplacé par un collectif de dan-
seuses dans le premier tableau,
tandis que les hommes "jouent"
la scène.

Mise àmort et mise à nu
Preljocaj est parvenu à faire cir-

culer la parole dans le collectif. À
créer un rapport juste entre ac-
teurs et danseurs, en recrutant
d’anciennes danseuses du Bal-
let, qui ont ensuite mené des ex-
périences théâtrales, Emma Gus-
tafsson (belle présence mais un
peu monotone) et Barbara Sar-
reau, poignante dans le person-
nage de la "vieille" ou de la prosti-
tuée du bar. Les tableaux se suc-

cèdent comme dans un ballet,
mais sur le texte contemporain,
âpre et dur de Laurent Mauvi-
gnier : l’arrivée du jeune homme
dans un terrain vague, le maria-
ge de Katja (la pièce est faite
d’allers-retours entre passé et
présent), le bar, ses putes et dea-
lers, le combat entre le Jeune
Homme et le Père de Katja.

Que retient-on de cette vaste
fresque ? Des phrases cinglantes
e t d e s m o m e n t s d e d a n s e
éblouissants. Émilie Lalande li-
vre un solo nue, d’une violence
et d’une beauté inouïes, rappel
du sacrifice du Sacre du prin-
temps. La mise à nu humilie et
apporte encore plus de force à
l’interprète, qui donne tout, sort
de la représentation -un cas
d’école de nudité sur le plateau.

Ce solo est suivi par une ronde
sauvage de l’ensemble du ballet,
moment d’apogée d’une énergie
folle. La scène d’amour sur le toit
d’une voiture brûlée est aussi un
bel exemple, sans vulgarité, du
langage de Preljocaj.

Mauvignier semble avoir écrit
sur mesure pour son complice,
pour qui sait lire entre les lignes.
On y retrouve les thèmes de pré-
dilection du danseur : les noces
barbares, les Balkans dont il est
originaire. Ainsi Berratham, mot
imaginaire, vient de Berram, le
village du Monténégro où vivait
le grand-père de Preljocaj.

Marie-Eve BARBIER

Jusqu’au 25 juillet à 22h, dans la Cour
d’honneur du Palais des papes à
Avignon, 04 90 14 14 14

ONAVUÀMARSEILLE ETÀAVIGNON

"Valser", par amour du tango

LES SCÈNES

AIX-EN-PROVENCE
◆ Abdel Rahman el Bacha
(PROGRAMME: BEETHOVEN).
Festival d'Aix-en-Provence. A 22 h.
Théâtre de l'Archevêché Place de
l'ancien Archevêché. 08 2092 29 23.

◆ Iolanta (LYRIQUE). Festival
d'Aix-en-Provence. D'Igor Stravinski.
Livret de Livret de Modest Tchaïkovski
d’après la pièce La Fille du Roi René
d'Henryck Hertz. Mise en scène de Peter
Sellars. Avec Amrita Performing Arts,
Cambodge. Direction de
l'orchestre : Teodor Currentzis. A 19 h.
Grand Théâtre de Provence 380, Avenue
Max Juvénal. 08 2092 29 23.

◆ Perséphone (LYRIQUE). Festival
d'Aix-en-Provence. D'Igor Stravinsky.
Livret de Poème d’André Gide. Mise en
scène de Peter Sellars. Avec Dominique
Blanc, Paul Groves. Direction de
l'orchestre : Teodor Currentzis. A 19 h.
Grand Théâtre de Provence 380, Avenue
Max Juvénal. 08 20 92 29 23.

APT
◆ Récital d’orgue Andrea Marcon.
Frescobaldi, Spagnolo, Torrijos, Bach,
Scarlatti, Handel
Les Musicales du Luberon.
musicalesluberon.fr. A 18 h.
Cathédrale 0490 72 68 53.

AVIGNON
◆ Deutsche messe D 872 Franz
Schubert. Ensemble Vocal Olivier
Messiaen / Ensemble Vocal La
Passacaille / Ensemble instrumental de
Musique à Vent. Direction Jean-Paul Joly,
orgue Sven-Ingvart Mikkelsen
Avec Musique Sacrée en Avignon. A 17 h.
Eglise de Malaucène 0490 14 14 14.

◆ A mon seul désir (DANSE). Festival
d'Avignon. Chorégraphie Gaëlle Bourges.
A 18 h. Gymnase du Lycée Saint-Joseph
0490 14 14 14.

◆ Le bal du cercle (DANSE). Festival
d'Avignon. Création. Chorégraphie Fatou
Cissé. A 22 h. Cloître des Carmes 6 place
des Carmes. 04 90 14 14 14.

◆ Retour à Berratham (DANSE). Texte
de Laurent Mauvignier. Festival
d'Avignon. Création. Chorégraphie
Angelin Preljocaj. A 22 h. Cour d'Honneur
du Palais des Papes 0490 14 14 14.

◆ Dark Circus (JEUNE PUBLIC). Festival
d'Avignon. Création. D’après une histoire
originale de Pef. Mise en scène de
Stereoptik. Avec Romain Bermond et
Jean-Baptiste Maillet. A 11 h, 15 h.
Chapelle des Pénitents blancs Place
Saint-Vincent. 04 90 14 14 14.

◆ L’amour et les forêts (LECTURE).
Festival d'Avignon. Éric Reinhardt.
(Musique - Littérature). Avec Éric
Reinhardt. A 22 h. Musée Calvet 65 Rue
Joseph Vernet. 04 90 14 14 14.

◆ Le cyclop de Jean Tinguely
(PROJECTION). Rencontre avec Pierre
Meunier. Festival d'Avignon. A 11 h.
Utopia Manutention 4 rue des Escaliers
Sainte-Anne. 04 90 14 14 14.

◆ Le roi et l'oiseau (PROJECTION).
A partir de 5 ans. Festival d'Avignon.
A 10 h 30. Utopia Manutention 4 rue des
Escaliers Sainte-Anne. 04 90 14 14 14.

◆ Les controverses du monde en
Avignon (RENCONTRE / DÉDICACE).
Festival d'Avignon. A 11 h. Site Louis
Pasteur de l'université 0490 14 14 14.

◆ Contrechamp (THÉÂTRE). Festival
d'Avignon. Mise en scène de Kate Moran
et Rebecca Zlotowski. A 18 h. Jardin de la
vierge du lycée Saint-Joseph 0490 14 14
14.

◆ Dinamo (THÉÂTRE). Festival
d'Avignon. Création. De Claudio
Tolchachir. Mise en scène de Claudio
Tolcachir, Melisa Hermida et Lautaro
Perotti. A 15 h. Gymnase du lycée Mistral
04 90 14 14 14.

◆ Et quand le soleil était au zénith,
une voix transperçait le ciel
(THÉÂTRE). Festival d'Avignon. Mise en
scène de Katia Guedes et Pedro Kadivar.
A 11 h. Jardin de la vierge du lycée
Saint-Joseph 0490 14 14 14.

◆ La République de Platon (THÉÂTRE).
Festival d'Avignon. Création. D'Alain
Badiou. Mise en scène de Valérie
Dréville, Didier Galas, Grégoire Ingold
avec l'école régionale d'acteurs de
Cannes. Avec des citoyens. A 12 h. Jardin
Ceccano rue Laboureur. 04 90 14 14 14.

◆ Quand je rentrerai à la maison, je
serai un autre (THÉÂTRE). Festival
d'Avignon. Création. De Mariano
Pensotti. Mise en scène de Mariano
Pensotti. A 18 h. La FabricA rue
Paul-Achard. 04 90 14 14 14.

◆ The Last Supper (THÉÂTRE). Festival
d'Avignon. D'Ahmed El Attar. Mise en
scène d'Ahmed El Attar. A 18 h. Salle de
spectacle de Vedène 0490 14 14 14.

Preljocajfait honneur à la Cour
ON A VU Le poids des mots, le choc de la danse dans "Retour à Berratham"à Avignon

Unbal qui
tourne en rond

"Valser", chaque tableau nous emmène là où on ne l’attend pas. / PHOTO DAVID HERRERO

Fatou Cissé ne parvient pas à faire de son "Bal du cercle" autre
chose qu’un très long défilé. / PHOTO ANGE ESPOSITO

"Retour à Berratham" est un ballet littéraire, qui porte le texte de Laurent Mauvignier. Une pièce d’une folle énergie, sur la barbarie, à voir au Palais des papes. / PHOTO VALÉRIE SUAU
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Cour d'Honneur. « Retour à Berratham », comme un récit
antique dans une ex-Yougoslavie défigurée.

Visions fascinantes
de fin de monde
• Un parti pris de cœur antique
dont les voix ne sont pas remar-
quables dans le ton et l'intensité,
mais ces voix créent cependant
un climat lourd, pesant, s'in-
tégrant dans ce décor sordide
déroulant le texte de Laurent
Mauvignier en litanie. Des per-
sonnages, mêlant danseurs et
comédiens, évoluent dans un
no man's land encombré de car-
casses de voitures éventrées,
de sac poubelles et de grilles,
un lieu bourré de fantômes et
de violence, le lieu d'un monde
éventré, d'un monde délabré, où
l'on ne voit aucune issue, où l'on
n'a aucun espoir, tout semble
se détruire. Une étoile s'éclaire
sur un mur, seul point vraiment
lumineux.

Peu de lumières, la pénombre
Un jeune homme revient dans
cette ville qu'il avait quittée
avant la guerre pour essayer de
retrouver son amour de jeunesse
Katja. Spectacle nourri de vio-
lence, où les sons se choquent
et s'entrechoquent. Créant un
univers musical d'une dureté
peu commune. Récit à trois ni-
veaux, une forme textuelle dite
par les récitants, une forme cho-
régraphique dansée et une forme
musicale où se mêlent surtout
des sons et des musiques élec-
troniques. Ces trois niveaux se
télescopent pour donner une
oeuvre violente, dure, sur le fil
d'une lame de rasoir. Où la vie et
la mort cohabitent étroitement,
où une issue favorable semble

impossible.
C'est très beau plastiquement,
artistiquement, les danseurs
sont divins et s'intègrent bien
dans le décor d'Adel Abdesse-
med. Bien sur certains soirs
une bronca s'est soulevée dit
on, mais n'est ce pas la figure de
style habituelle de la cour. Tout
le monde s'y fait huer, applaudir,
et porter aux cimes du palais par
d'autres. Qu'importé, laissons
les gens discourtois faire leur
office et profitons de la création
qui est proposée. Il y a de l'intel-
ligence au moins dans les propos
de Preljocaj. Une vision claire
d'un univers meurtri , d'une
après guerre sans espoirs, d'une
fin de monde.

JEAN MICHEL GAUTIER

Un univers esthétiquement réussi mais d'une dureté formelle. PHOTO DR
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SPÉCIAL AVIGNON L'INVITÉ

A12 ans, fasciné par Noureev, il arrête le judo.
Depuis, la danse est pour lui un art de combat.
Le chorégraphe, qui célèbre les 30 ans
de sa compagnie, est de retour à Avignon.

Angettn
Preljocaj
Propos recueillis par Emmanuelle Bouchez Photo Olivier Metzger pour Telerama

Angelin Preljocaj a voulu un «pavillon» pour la danse,
clin d cei] a ceux destines au xvm8 siecle, aux plaisirs et aux
fêtes maîs a peint le sien de noir Cette annee, le directeur
du Centre chorégraphique national de Provence Alpes Cote
d'Azur y célèbre les 30 ans de sa compagnie, créée en 1985
dans la grande banlieue parisienne On y verra des reprises
de spectacles phares, comme sa version «guérilla » de Romeo
et Juliette, dans les fameux decors d bnki Bilal, ou ses pieces
américaines écrites pour le New York City Ballet Maîs le plus

À VOIR beau cadeau reste cette invitation au Festival d'Avignon lan
La Stravaganza/ cee par Olivier Py Preljocaj y revient apres quatorze ans d'ab
Spectral Evidence, sence pour creer, dans la Cour d honneur du palais des
du 1er au 4 juil let Papes Retour a Berratham, sur un livret de I écrivain Laurent
et du 10 au 12 Mauvigmer, dans un decor du plasticien Adel Abdessemed
septembre A SS ans, le plus jeune chorégraphe de la danse française des
au Pavillon Noir annees 1980, le plus prise a I etranger et le plus riche dans
Aix en Provence I éventail de talents, raconte sa vie de creation Regard aussi
Retour doux que la voix et corps de danseur toujours gracile
a Berratham,
du 17 au 25 juil let Pourquoi avez vous Une histoire simple Quand j'avais 12 ans,
au Festival commence une jeune fille de ma classe m'a prête
d Avignon à danser' un livre, Le Monde merveilleux de la
Cour d honneur danse, ou il y avait une photo de Rudolf
du 17 au 19 sept Noureev avec une legende fascinante «Noureev transfigure
a Aix en Provence par la danse » Ces deux elements associes m'ont stupéfie et
du 29 septembre j'ai suivi ma camarade a son cours, vêtu de mon kimono de
au23octobre au judoetd'untee shirt'La figure du danseur russe fuyant le re
Theâtre national de ginie soviétique alors que mes parents étaient eux même ré
Chariot Parisis6 fugies albanais avait du m'impressionner aussi

Une identification Une etoile a atteindre ' J'ai réussi a ap
possible 7 procher Noureev bien des annees plus

tard, quand il dirigeait le Ballet de
l'Opéra national de Paris En 1989, il a vii Les Nocet et a de
mande a me rencontrer Je vivais un rêve II m'a dit franco
«Je vois beaucoup de choses intéressantes, man peu de chere
graphes ont le potentiel de diriger des groupes » ll est mort
peu apres Brigitte Lefevre a pris le relais et, en 1994, J'ai pu
creer Le Parc avec le Ballet de l'Opéra

Dès la creation

de votre compagnie
vous avez fait
dune vie de troupe

I objectif suprême

Pourquoi?

Cela vient des Ballets russes, qui ont
marque la scene parisienne au début
du siecle dernier Je nourris une vraie
passion a leur égard et leur ai rendu
hommage en montant Les Noces des
cette epoque la, avant Parade et Le
Spectre de la rose Ils sont pour moi la

premiere grande compagnie de danse contemporaine,
parce qu'ils ont travaille de la même maniere que nous le
faisions au début des annees 1980 En sollicitant un plasti
cien inconnu (Picasso) et de jeunes compositeurs (Stravins
ky, Poulenc), Diaghilev a eu le genie de convier des auteurs
vivants a ses créations, de defendre un art contemporain

Vous avez signé Non ' Car je suis taraude par I aspect
quarante-huit éphémère de la danse Desledebutj'ai
pieces avez-vous défendu l'idée de sa transcription, et
le sentiment d un on me regardait de travers Certains af
accomplissement7 firmaient que noter la danse la figerait rn
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Retour a Berratham
sa derniere creation
s empare du thème
de la guerre

>» Une aberration ' Comme si les partitions figeaient la musique,
alors que, bien au contraire, elles la libèrent puisqu un mu
sicien au travail sur Beethoven n'en imite pas un autre, maîs
revient a la source du compositeur pour creer sa propre in
terpretation Aujourd'hui, la notation, moins marginale en
France, est enseignée au Conservatoire

Pourquoi était-ce La danse en France est un peu amne
à ce point sique Or, sans memoire, on est
un manque7 condamne a rééditer les mêmes

choses sans le savoir La notation per
met de reconsidérer ce qui a existe pour pouvoir faire au
trement II ne s agit donc pas seulement de conserver Les
compositeurs avec quij ai travaille, comme Bruno Manio
yam ou Karlhemz Stockhausen, ont souvent évoque devant
moi la consultation d'archives pour étudier la structure
d'une sonate de Beethoven ou celle d'un quatuor de Berg
Cela leur permet d avancer, d'aller au delà Je fais le même
usage de la notation Tout ce que j'essaie est retranscrit sans
etats d ame pendant mes répétitions, le bien comme le
moins bien J'ai même cree un poste de « choreologue »
pour cela Cet outil est un choix de vie artistique

Cela vous
aide-t-il a reprendre
Roméo et Juliette
vingt-cinq ans
apres sa creation7

La piece n'a pas ete dansée depuis
longtemps, donc je retourne aux
sources Maîs seuls les interprètes
vont la réactualiser et lui apporter une
nouvelle strate, car les oeuvres s'enn
chissent comme des mille feuilles au

fil de leurs versions Si Daphms et Chloe, le ballet compose
par Ravel et chorégraphie a l'origine pour les Ballets russes
par Fokine, est si fort, c'est parce qu'il a ete beaucoup danse
depuis Nijmski, en 1912 A l'occasion de ce trentieme anni
versaire, je reunis pour la premiere fois mes pieces com
posées pour le New York City Ballet (La Stravaganza, en
1994, et Spectral Evidence, en 2014) Mon experience y fut
celle d'un comptoir d'échanges (je te donne mon tissu, tu
me donnes tes epices) applique a l'écriture chorégraphique

Je voyais la bas la virtuosité a l'œuvre dans les entraîne
mems comme dans les spectacles du soir Une technique
classique tres forte, inspirée par George Balanchme (1904
1983), fondateur du ballet heritier de la tradition russe, me
langée a l'influence de la tap dance américaine et a celle de
Broadway ou le codirecteur du New York City Ballet, Je
rome Robbins, a aussi beaucoup chorégraphie D'où ce tra
vai! du bas de jambes rapide a l'extrême et tres rythmique
Cette vivacite athlétique a sans doute eu sur moi une in
fluence souterraine

Quelle comparaison Voyez comme deux compagnies « clas-
faites-vous entre siques » peuvent être aussi différentes
la compagnie de qu'un ballet et une troupe contempo
Balanchme et celle rame1 Balanchme a dépouille le lan
de l'Opéra de Paris ' gage classique a l'extrême et invente le

néoclassique Le Ballet de I Opera de
Pans reste l'héritier de la tradition de Louis XIV Un style tres
pur, aerien, élégant, que j aime beaucoup La culture phy
sique y est aussi tout autre de la virtuosité, maîs distanciee

A voir le Parc, Non' Maîs le vocabulaire classique
pourrait on a toujours ete present en moi, même
vous définir s'il était rejeté au début des annees
vous aussi comme 1980 par le milieu de la danse contem
néoclassique7 poraine Quand on travaille en reac

non, on n est pas dans la creation Or
la danse classique est un merveilleux outil pour aiguiser le
corps et le rendre performant L'étape suivante est de savoir
a quelles fins A voir l'œuvre accomplie par William For
sythe a partir du matériau classique, sa légitimité saute aux
yeux ' C'est toujours le mariage des influences qui cree un
style J'ai découvert la danse contemporaine avec Karin
Waehner (héritière de Mary Wigman et de l'expression
nisme allemand) Et, en 1980, je suis parti suivre a New York
les cours de Merce Cunningham Un choc Beaucoup
d'idées ont alors vole en éclats sur la nature de la represen
tanon, la grâce, I interprétation Dans le classique ou chez
Karin Waehner, j'avais un espace ou je pouvais tenter moi
même quelque chose Chez Cunningham, la virtuosité re
quise est telle qu'on n'a guère le temps de s'interroger sur
ce que l'on représente Je le répète souvent aux danseurs
«Ne montrez pas, faites » Voir un danseur occupe a aller au
bout de son mouvement est plus fort que de le voir en faire
la démonstration

On peut reprocher J'entends souvent cette critique et m'y
a Cunningham oppose Pour moi, la danse réellement
de prendre ses abstraite n existe pas Quand on voit
danseurs pour de tres lom quelqu'un marcher dans la
des instruments rue, ne le reconnaît on pas' Le corps

raconte l'histoire et la personnalité de
I être qui l'habite L individu transpire toujours dans sa
danse Voila pourquoi le geste parfait reste humain

Vous vous glissez Diriger un danseur, c'est savoir qui est
souvent au cœur la Saisir comment son corps va habiter
du plateau pendant un mouvement, même écrit avec pré
les répétitions. cision Dans un duo a l'unisson exe

cute avec rigueur, on continue a voir
une difference entre les deux interprètes Je n'ai donc peur
ni de la rigueur, ni de la precision, ni de la virtuosité, même w
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«Je le répète souvent aux danseurs;
"Ne montrez pas, faites." Voir
un danseur aller au bout de son
mouvement est plus fort que de
le voir en faire la démonstration. »

>» si tout cela n'est pas en vogue dans le sérail de la danse
contemporaine La fragilite en tant que telle ne m'intéresse
pas si elle n'est pas contrecarrée par la puissance Le dan
seur ne doit pas etre en dessous de ce qu'il est Une fois qu'il
a trouve son amplitude, s'il révèle alors de la fragilite, cela
devient de la grâce Et dans cette faille passe la lumiere

N'est ce pas II m'a adoube1 Danseur dans sa com
Dominique pagme apres mes annees de forma
Bagouet (1951 non, j avais ce désir de creer maîs je ne
1992), le génial me l'autorisais pas ll m'v a encourage
pionnier des annees J'ai surtout beaucoup appris quand je
1980 qui vous a f ait suis devenu en 1983 son assistant artis
chorégraphe7 tique sur son premier solo,/ et stern

Comme œil exterieur, je le poussais
dans ses propres désirs et ses retranchements J'ai assiste
a l'eclosion de cette danse viscérale et magnifique Domi
nique était un artiste puissant et fragile, a I image de ce que
je viens d'évoquer II m'a aide a comprendre les tensions
de la creation creuser en soi même, maîs rester a I ecoute
du monde Bagouet privilégiait la composition, sa danse
dansait énormément

On voyait Cela me va bien' Comme les scienti
également en lui fiques, j ai besoin de deux poles dans
un «baroque mon travail la recherche fondamen
contemporain» taie et la recherche appliquée Empty
Chez vous aussi Moves, cycle cree sur dix ans a partir
il y a ce gout de de la partition sonore de John Cage, est
I extravagance radical une pure experience de « la
du riche, du trop boratoire»1 Quand je travaille sur

Stockhausen, mes questions dans le
studio participent de la physique vitesse, poids, energie,
temps et espace Maîs si je cree Romeo et juliette ou Blanche
Neige avec des costumes de Jean Paul Gaultier, cela raconte
une histoire Pourtant, chorégraphier Blanche Neige sans
etre passe un jour par le travail de recherche aurait donne
un autre resultat Même dans les pieces narratives, la danse
peut tenir par elle même

Qu'est-ce que l'expression d'un langage articule
l'écriture comme un autre avec lequel on peut
chorégraphique7 composer, c'est a dire «poser en

semble» un vocabulaire de mouve
ments, en poussant la forme le plus lom possible Je com
pare ça a I «artisanat furieux» dont parle Rene Char a
propos de la poesie L artisanat pour la méticulosité et la
furia pour la passion poétique

Pourquoi évoquer Pourquoi Picasso a t il peint Guerntca ~>
le thème de la L'art s'appuie sur le monde, et la vno
guerre au prochain lence du monde pénètre I art en retour
Festival d Avignon ' Cela serait honteux et pas tenable d un

point de vue ethique que la danse ne
s en empare pas, d autant que le corps est le lieu par excel
lence ou s abat cette violence

Laurent Mauvignier La commande précise était « Invente
a écrit le livret moi une "tragédie épique' » II a reus
de Retour si un bel ovni théâtral, une sorte de re
à Berratham.. cit pour la parole

Avec trois H n y a pas davantage de texte que dans
comédiens pour Ce que j'appelle oubli, inspire par le
le defendre même Laurent Mauvignier Et je na l
le texte semble pas non plus décide de convoquer la ht
en majesté cette têrature dans toutes mes créations
fois Vous n'avez Cette source d'inspiration revient par
donc plus confiance vague tous les cinq a dix ans J ai convie
en la danse ' Pascal Quignard pour LAnoure en 1995,

et continue en 2009 avec Le Funambule,
de Jean Genêt, que j'ai décide d interpréter en solo Je ne tra
his pas la danse, je lui accorde toute ina confiance au contraire
Face aux mots si forts qui pourraient vite prendre toute la
place sur scene, elle résistera telle une chambre d echo Elle
nous permettra de percevoir des sens inaccessibles Une
phrase associée a un mouvement sonne autrement

ll y a trente ans Je ne me suis pas leve un matin avec
dans liberation. l'idée de danser pour ma maman anal
vous disiez danser phabete Maîs quand le journal m a
: pour que Lisa lise» pose la question cette corrélation
en évoquant votre rn est venue hlle est toujours vraie Car
mere le corps est le dernier territoire quand

on n a plus rien II est I ultime moyen
d expression Voila pourquoi j aime tant le travail des chere
graphes africains - que le Pavillon Noir soutient par beau
coup d'accueils en residence Tous témoignent d'un sursaut
de creativite malgre des conditions extrêmes A leur place,
je ferais comme eux Même sans rien, je me débrouillerais,
je danserais Je suis déjà passe par la L adversité rn a forge
La danse a toujours ete pour moi un art de combat contre
ma famille qui en rejetait violemment I idée, contre mes co
pains de la cite de Champigny qui étaient moqueurs et déni-
grants Dans les annees 1960 et 1970, Ie hip hop n existait pas
encore et l'idée d'un garçon qui danse était taboue '

Au plus Je me reconnais dans cette idée nietzs
profond cheenne «Je ne pourrais croire en un
de vous se niche Dieu qui ne saurait danser > Je danse
toujours tous les jours Sur le plateau, pendant
le danseur . les répétitions, le matin, chez moi

Remonterez-vous C'était une grande et belle aventure
sur un plateau J avais S2 ans et je trouvais intéressant
pour un autre de danser son age, de danser la ou on
solo comme en est la maturité, la fatigue Alors la
Le Funambule7 vieillesse, pourquoi pas' C'est aussi

important que de révéler un corps
jeune et fougueux L erreur serait de \ouloir danser autre
chose que ce que l'on est •
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rosita boisseau

I
l a le mollet du randonneur, la sil-
houette sèche du gars qui a escaladé
quelques sommets. Réels (le Kilimand-
jaro) ou imaginaires (ses parents alba-
nais sont des montagnards des Bal-
kans). Jogging retroussé au-dessus du

genou, chaussettes noires, Angelin Preljocaj 
ne vend pas son profil de danseur clés en
main. Sa petite taille émarge plutôt du côté 
des lutteurs que d’une sculpture de beau mec 
qui danse, et ça se voit. Comme nombre de 
chorégraphes contemporains, il s’est taillé 
une gestuelle à même sa peau d’homme qui 
fonce à coups de bras qui moulinent, de fen-
tes sèches, de sauts groupés. Avec du martial 
dans l’allure qui rappelle que la danse est
aussi un sport de combat.

Lundi 8 juin, il est 13 heures. Pause macaron
dans une salle de réunion du Pavillon noir, à
Aix-en-Provence, lieu sublime, noir de béton
brut, conçu par l’architecte Rudy Ricciotti. Le
patron chope un gâteau vite fait, pose sur la 
table un livre tout mou, froissé à force d’être
lu, relu, trimballé. Il est couvert d’annota-
tions comme une partition. Souvenir de celle
des Noces d’Igor Stravinsky qui ne quittait 
pas la poche du pantalon de Preljocaj lors-
qu’il mit en scène le ballet, devenu l’un de ses
succès, en 1989. Talisman, bible, le texte en
charpie s’intitule Retour à Berratham. Il est si-
gné par l’écrivain Laurent Mauvignier et
donne son titre au spectacle actuellement à 
l’affiche du Festival d’Avignon. « Il ne me
quitte pas, glisse le chorégraphe. J’y reviens 
sans cesse comme un référent, j’inverse parfois
des phrases qui me semblent mieux fonction-
ner autrement… Il est devenu ma musique. Je
tiens Laurent au courant de chaque change-
ment. Pas question d’abîmer un diamant ci-
selé comme le sien. »

Dans le grand studio de répétition, trois
comédiens ont aussi le nez dans le texte. Neuf
danseurs s’agrippent et s’imbriquent. Des 
portants exhibent des robes à fleurs rétro,
une parure de mariée… On est au milieu du

gué. Angelin Preljocaj jette des passerelles.
Une rafale de mots – « bombardements, fréné-
sie de ménage, j’aimerais revoir ma cham-
bre… » – les pousse à se serrer les uns contre 
les autres. Imbroglio, tango à trois. Preljocaj 
s’intercale. « Ce n’est pas très beau ça, c’est
même moche, commente-t-il. Je crois qu’on a 
déjà eu cette discussion mais il faut monter la 
jambe plus haut. Ça manque de décision dans 
le geste, de clarté… » Les interprètes remettent 
leur métier sous l’œil de Youri Aharon Van
den Bosch, assistant et adjoint à la direction
artistique. « Angelin a toujours une façon très 
artisanale de travailler, souligne-t-il. Ce qui est 
particulier sur ce spectacle, c’est que sa capa-
cité à littéralement faire parler le corps, face à 
un texte qui est très physique, l’oblige à beau-
coup épurer le mouvement. »

Retour à Berratham est une entreprise rare
dans le contexte de la danse et du spectacle 
vivant. Deux ans de gestation, quatre mois de 
studio. La plus longue période a été celle du 
dialogue entre Angelin Preljocaj et Laurent 
Mauvignier autour du texte, commande du 
chorégraphe à l’écrivain. « C’est la Cour d’hon-
neur d’Avignon qui a déterminé cette collabo-
ration, explique le premier. Dès qu’Olivier Py 
[le directeur du Festival] m’a fait la proposition
il y a deux ans et demi de créer une pièce pour
ce lieu, j’ai immédiatement pensé à Maurice 
Béjart, à Pina Bausch, qui y ont dansé. » 

lire la suite pages 4-5

Les chemins qui conduisent une œuvre du néant à la 
lumière sont extrêmement mystérieux. Nous avons 
demandé à sept artistes de nous faire entrer dans le 
laboratoire très intime où se trame leur processus de 
création. Depuis les étapes les plus prosaïques 
jusqu’aux plus inspirées, ils nous racontent comment 
l’œuvre prend forme, quelles difficultés ils affrontent, 
et à quelles ressources ils font appel.

Du néant à la lumière
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l a le mollet du randonneur, la sil-
houette sèche du gars qui a escaladé
quelques sommets. Réels (le Kilimand-
jaro) ou imaginaires (ses parents alba-
nais sont des montagnards des Bal-
kans). Jogging retroussé au-dessus du

genou, chaussettes noires, Angelin Preljocaj 
ne vend pas son profil de danseur clés en
main. Sa petite taille émarge plutôt du côté 
des lutteurs que d’une sculpture de beau mec 
qui danse, et ça se voit. Comme nombre de 
chorégraphes contemporains, il s’est taillé 
une gestuelle à même sa peau d’homme qui 
fonce à coups de bras qui moulinent, de fen-
tes sèches, de sauts groupés. Avec du martial 
dans l’allure qui rappelle que la danse est
aussi un sport de combat.

Lundi 8 juin, il est 13 heures. Pause macaron
dans une salle de réunion du Pavillon noir, à
Aix-en-Provence, lieu sublime, noir de béton
brut, conçu par l’architecte Rudy Ricciotti. Le
patron chope un gâteau vite fait, pose sur la 
table un livre tout mou, froissé à force d’être
lu, relu, trimballé. Il est couvert d’annota-
tions comme une partition. Souvenir de celle
des Noces d’Igor Stravinsky qui ne quittait 
pas la poche du pantalon de Preljocaj lors-
qu’il mit en scène le ballet, devenu l’un de ses
succès, en 1989. Talisman, bible, le texte en
charpie s’intitule Retour à Berratham. Il est si-
gné par l’écrivain Laurent Mauvignier et
donne son titre au spectacle actuellement à 
l’affiche du Festival d’Avignon. « Il ne me
quitte pas, glisse le chorégraphe. J’y reviens 
sans cesse comme un référent, j’inverse parfois
des phrases qui me semblent mieux fonction-
ner autrement… Il est devenu ma musique. Je
tiens Laurent au courant de chaque change-
ment. Pas question d’abîmer un diamant ci-
selé comme le sien. »

Dans le grand studio de répétition, trois
comédiens ont aussi le nez dans le texte. Neuf
danseurs s’agrippent et s’imbriquent. Des 
portants exhibent des robes à fleurs rétro,
une parure de mariée… On est au milieu du
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artisanale de travailler, souligne-t-il. Ce qui est 
particulier sur ce spectacle, c’est que sa capa-
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ce lieu, j’ai immédiatement pensé à Maurice 
Béjart, à Pina Bausch, qui y ont dansé. » 

lire la suite pages 4-5
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« Je me suis aussi souvenu des grands mo-
ments théâtraux qui ont marqué la Cour 
avec les mythes que sont devenus Jean Vi-
lar, Gérard Philipe…  poursuit Angelin
Preljocaj. Des textes comme celui du Cid 
de Corneille ont commencé à m’obséder. Je
me suis dit que j’avais une sorte de devoir 
à rendre à la Cour, que je devais réunir le
texte et le mouvement. »

Avant d’élire Mauvignier, Preljocaj
« tourne » autour des écrivains autri-
chiens Elfriede Jelinek ou Thomas Bern-
hard, qui « ressassent et renâclent ». Lui
revient en boucle dans la mémoire l’im-
mense phrase de 60 pages de Ce que j’ap-
pelle oubli, de Laurent Mauvignier, sur la-
quelle il a mis en scène un ballet portant 
le même titre en 2012. Il lui passe com-
mande. « Je me souviens de lui avoir 
d’abord demandé un truc idiot : une tragé-
die épique, soit deux choses à l’opposé, 
s’amuse-t-il. On a commencé à discuter. 
On a une relation très complice, on se 
comprend sans se parler. Il s’est reconnu 
dans mon travail et ses mots me parlent. » 

Angelin Preljocaj sort à peine de
l’épreuve stylistique d’Empty Moves, 
deux heures de danse non-stop, mécani-
que gestuelle et précis d’abstraction. 
Virage à 180 degrés. Le voilà qui repique à
une histoire, une vraie, avec un lieu d’ac-
tion, des personnages, un début, une fin,
un sens. Tout son parcours depuis trente
ans oscille entre ces deux pôles. Tantôt 
des pièces d’écriture pure comme 
Helikopter (2001) ou Near Life Experience 
(2003), tantôt des œuvres sous influence 
narrative telles Roméo et Juliette (1990), 
Blanche-Neige (2008). Il a déjà collaboré 
avec l’écrivain Pascal Quignard pour 
L’Anoure (1995), s’est livré en solo pour la
première fois de sa carrière dans Le Fu-
nambule (2009), où il dansait et jouait
seul le texte de Jean Genet.

Cette façon de tirer des bords vient de ses
multiples apprentissages : danse classique 
à l’âge de 12 ans dans une petite école de 
Champigny-sur-Marne (Val-de-Marne), 
contemporaine ensuite avec l’Allemande 
expressionniste Karin Waehner (1926-
1999), puis au début des années 1980 
auprès de l’Américain Merce Cunningham 
(1919-2009), maître de l’abstraction. L’un 
dans l’autre, son écriture, classique dans 
les ouvertures de pieds, les arabesques, les 
attitudes, secoue ses assises au gré d’une 
impatience profonde, d’une envie d’en dé-
coudre qui se cherche toujours de nouvel-
les bagarres esthétiques.

Une histoire donc. Un jeune homme
rentre chez lui après la guerre. Il a laissé
derrière lui un appartement, des parents 
et une sœur, une femme aussi. Que reste-
t-il de sa vie ? « On s’est d’abord retrouvé 
dans des bars parisiens, raconte Laurent 

suite de la page 1 Mauvignier. Lui est basé à Aix-en-Pro-
vence, moi j’habite Toulouse. Paris est le 
lieu de nos rencontres. On parlait de la 
Cour d’honneur, on voyait un double esca-
lier, on évoquait la guerre mais on en avait
marre de la guerre. En revanche, l’après-
guerre, finalement on en parle peu… On 
discutait du théâtre et de la “profération”, 
du lyrisme qui est un risque mais très exci-
tant, de la représentation de la violence au
théâtre et des limites du supportable… »

Chacun de son côté ensuite, ils détrico-
tent leurs échanges, relisent les tragédies,
les textes grecs comme l’Iliade, des essais 
tels La Violence et le Sacré, de René Girard 
(Grasset, 1972), mais encore Allah n’est pas
obligé, d’Ahmadou Kourouma (Seuil, 
2000) sur les enfants-soldats. Mauvi-
gnier, lui, hypnotisé par l’idée d’une pièce
de théâtre, s’immerge dans celles d’Ed-
ward Bond et de Victor Hugo. Il revoit le 
film La Reine Margot de Patrice Chéreau. 
« Et ce sont finalement les retours de 
guerre, les traces laissées par les conflits, 
souvent invisibles et pourtant parfois plus 
violentes que celles des bombes, que l’on a 
choisi d’évoquer », conclut Preljocaj.

Six mois de réflexion avant que l’écri-
vain se décide à s’isoler, en juin 2014, 
dans un petit village à côté de Béziers.
« C’était épouvantable, s’exclame-t-il. Je 
pensais pièce de théâtre, plateau, dialo-
gues… Je me levais le matin, j’allais courir. 
Je revenais et je tournais autour de mon 
ordinateur posé sur la table de la cuisine. 
Je partais faire du vélo. J’étais complète-
ment angoissé. Je ne pouvais pas renoncer.
J’avais accepté le projet sans hésitation et
là, soudain, j’avais peur. » Et puis c’est

parti. Trois semaines plus tard, il soumet 
son premier manuscrit à Angelin Preljo-
caj. Un long ballet d’allers-retours entre 
les deux hommes s’ensuit. « Danser les 
mots me plaît, poursuit Laurent Mauvi-
gnier qui écrit avec des bouchons
d’oreilles. Le texte dans son rapport au
souffle a à voir avec le mouvement. J’ai par
ailleurs un rapport très physique à l’écri-
ture. » Il se souvient de la sensation 
inouïe qui l’a saisi lorsqu’il a assisté pour 
la première fois à une représentation du
ballet Ce que j’appelle oubli : « J’ai eu l’im-
pression que les spectateurs étaient en 
train de regarder dans mon cerveau. »

Parallèlement, Angelin Preljocaj, déjà
lesté du manuscrit, fait appel pour la scé-
nographie au plasticien Adel Abdesse-

med, l’homme de la sculpture représen-
tant le coup de tête de Zidane à Materazzi 
lors de la finale du Mondial de football 
en 2006. Ce 20 juin, dans son atelier pari-
sien, il se plante devant une maquette du 
décor, s’amuse encore de sa surprise lors 
du coup de fil de Preljocaj. « C’était une 
voix masculine que je ne connaissais pas, 
commente-t-il. Je ne savais pas qui était 
cet homme. Ma femme Julie m’a glissé qu’il
était “très bien”. Je lui ai dit : “Voyons-nous. 
Je ne sais pas si je suis capable de faire ça 
mais si je le sens…” » Deux semaines après 
le rendez-vous, Abdessemed, qui sera l’ar-
tiste emblématique de la prochaine édi-
tion du Festival d’Avignon dont il signera
l’affiche, se dit partant. Il apprécie « le 
texte très brechtien » de Mauvignier. Il relit
Mère Courage de Brecht dans la foulée. Il 
cite aussi Nietzsche, Dante du côté des en-
fers, Monsu Desiderio pour les ruines…

Il évoque d’emblée un élément de la vie
de Preljocaj relaté par l’écrivain Ismail
Kadaré dans l’autobiographie qu’il a con-
sacrée au chorégraphe. « Sa mère a tra-
versé les montagnes d’Albanie alors qu’elle 
était enceinte de lui, souffle-t-il. Ça m’a 
beaucoup marqué. Quant au thème de la 
guerre, on retrouve toujours les mêmes 
éléments… » Il mentionne les voitures 
brûlées, le fil barbelé, les sacs-poubelles… 
Une statue devait se dresser au centre 
d’une place sur le plateau. Elle a été rem-
placée par un morceau d’étoile qui sera 
incrusté sur les murailles de la Cour 
d’honneur. « Les sacs peuvent contenir des
déchets humains par exemple, murmure-
t-il en s’adressant à son directeur de stu-
dio Mathieu Cénac. Tiens, il faudrait qu’ils 
ne soient pas tous identiques comme nous
l’avons fait. Il faut les changer. »

« Chacun de nous trois a une approche
particulière de cette collaboration, souli-
gne Preljocaj. Avec Adel, je partage un côté 
nomade, un questionnement sur le terri-
toire en tant que première génération d’im-
migrés. Avec Mauvignier, qui est français de
souche, j’ai le sentiment qu’à l’adolescence 
nous avons vécu des moments similaires de
doute et d’errance. » Paradoxalement, Ab-
dessemed et Mauvignier ne se sont croi-
sés qu’une seule fois, lors d’une rencontre 
de présentation à la Fondation BNP Pari-
bas. « C’est avec Angelin que nous parlons 
chacun de notre côté », précise l’écrivain.

Entre Preljocaj et Mauvignier, le dialo-
gue est constant. Deux semaines avant la
première, le texte, qui était parti pour du-
rer six heures, a encore subi des change-
ments. « Il y avait cette idée d’épopée que 
je tenais à conserver, se souvient Angelin 
Preljocaj. Les narrateurs sont en réalité 
des personnages morts qui racontent ce
qui a eu lieu et ce qui va se passer en
même temps. » Le chorégraphe adore les 
mots. Cauchemar d’un gamin qui parlait 
albanais à la maison, « n’était pas très bon
à l’école » et dont les parents étaient anal-
phabètes. Il parle une langue choisie, 
sensuelle, écrit ses présentations de tex-
tes avec précision. « J’aime bien écrire, 

même si je suis très laborieux, précise-t-il. 
Donner une forme aux phrases prend 
beaucoup de temps. Je me sentais timide, 
frileux pourtant avec le texte. » Pas éton-
nant qu’il soit aussi passionné par la no-
tation de la danse. Il est le seul parmi les 
directeurs de centre chorégraphique à 
collaborer avec une notatrice, Dany
Lévêque. Jamais bien loin, elle arbore un 
tee-shirt albanais : deux aigles dos à dos. 
Preljocaj, rêveur : « Je suis comme ça fina-
lement, je me coupe en deux. »

Pas de meilleure formule pour expri-
mer sa double tâche de chorégraphe et 
metteur en scène pour Retour à Berra-
tham. « C’est pas facile, y a plein de monde,
plein d’événements », glisse le chorégra-
phe qui ne se soucie pas d’intégrer des ca-
tégories comme celles de la « danse-théâ-
tre » façon Pina Bausch ou du théâtre 
dansé. « Je travaille les corps dans un dou-
ble mouvement entre gestes et textes. 
J’écris les deux en même temps. » Il s’in-
quiète : « Les mots sont des objets et il s’agit
d’habiter l’espace entre les mots, le silence 
entre les phrases. Il faut trouver un équili-
bre entre ce qui est dit, ce qui se voit, ce qui 
s’exprime sans que ce soit redondant. »

Ce spectacle est l’occasion d’un échange
de bons procédés entre les interprètes.
« J’avais envie que soudain un danseur 
s’arrête et s’empare d’une phrase, précise 
Preljocaj. Et, de la même manière, qu’un 
acteur s’inscrive dans le mouvement. » En-
vie de mélanger les cartes. « C’est étrange 
car lorsque j’ai commencé à danser pour 
Angelin en 1997, j’improvisais en m’ap-

Angelin Preljocaj, 
au Pavillon noir, 

à Aix-en-
Provence,

où il a installé
sa compagnie

en 2006.
THIBAULT STIPAL
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Manège à trois
Angelin Preljocaj s’est associé à l’écrivain Laurent Mauvignier et au plasticien

Adel Abdessemed pour créer sa nouvelle pièce. Le trio tricote une histoire qui croise
le parcours du chorégraphe, dont la famille a dû quitter l’Albanie dans les années 1950
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ne vend pas son profil de danseur clés en
main. Sa petite taille émarge plutôt du côté 
des lutteurs que d’une sculpture de beau mec 
qui danse, et ça se voit. Comme nombre de 
chorégraphes contemporains, il s’est taillé 
une gestuelle à même sa peau d’homme qui 
fonce à coups de bras qui moulinent, de fen-
tes sèches, de sauts groupés. Avec du martial 
dans l’allure qui rappelle que la danse est
aussi un sport de combat.

Lundi 8 juin, il est 13 heures. Pause macaron
dans une salle de réunion du Pavillon noir, à
Aix-en-Provence, lieu sublime, noir de béton
brut, conçu par l’architecte Rudy Ricciotti. Le
patron chope un gâteau vite fait, pose sur la 
table un livre tout mou, froissé à force d’être
lu, relu, trimballé. Il est couvert d’annota-
tions comme une partition. Souvenir de celle
des Noces d’Igor Stravinsky qui ne quittait 
pas la poche du pantalon de Preljocaj lors-
qu’il mit en scène le ballet, devenu l’un de ses
succès, en 1989. Talisman, bible, le texte en
charpie s’intitule Retour à Berratham. Il est si-
gné par l’écrivain Laurent Mauvignier et
donne son titre au spectacle actuellement à 
l’affiche du Festival d’Avignon. « Il ne me
quitte pas, glisse le chorégraphe. J’y reviens 
sans cesse comme un référent, j’inverse parfois
des phrases qui me semblent mieux fonction-
ner autrement… Il est devenu ma musique. Je
tiens Laurent au courant de chaque change-
ment. Pas question d’abîmer un diamant ci-
selé comme le sien. »

Dans le grand studio de répétition, trois
comédiens ont aussi le nez dans le texte. Neuf
danseurs s’agrippent et s’imbriquent. Des 
portants exhibent des robes à fleurs rétro,
une parure de mariée… On est au milieu du
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Une rafale de mots – « bombardements, fréné-
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s’intercale. « Ce n’est pas très beau ça, c’est
même moche, commente-t-il. Je crois qu’on a 
déjà eu cette discussion mais il faut monter la 
jambe plus haut. Ça manque de décision dans 
le geste, de clarté… » Les interprètes remettent 
leur métier sous l’œil de Youri Aharon Van
den Bosch, assistant et adjoint à la direction
artistique. « Angelin a toujours une façon très 
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particulier sur ce spectacle, c’est que sa capa-
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un texte qui est très physique, l’oblige à beau-
coup épurer le mouvement. »

Retour à Berratham est une entreprise rare
dans le contexte de la danse et du spectacle 
vivant. Deux ans de gestation, quatre mois de 
studio. La plus longue période a été celle du 
dialogue entre Angelin Preljocaj et Laurent 
Mauvignier autour du texte, commande du 
chorégraphe à l’écrivain. « C’est la Cour d’hon-
neur d’Avignon qui a déterminé cette collabo-
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jusqu’aux plus inspirées, ils nous racontent comment 
l’œuvre prend forme, quelles difficultés ils affrontent, 
et à quelles ressources ils font appel.
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¶
à voir

« retour

à berratham »

Festival d’Avignon,
Cour d’honneur

du Palais des papes,
jusqu’au 25 juillet,

à 22 heures.

à lire

« retour

à berratham »

de Laurent Mauvignier
(Editions de Minuit, 

80 p., 9,80 €).

L
aurent Cazanave avait
joué dans Ce que j’appelle
oubli, chorégraphié 

en 2012 par Angelin Preljocaj 
d’après le roman de Laurent 
Mauvignier. Passé par l’Ecole du 
Théâtre national de Bretagne, à 
Rennes, ce jeune comédien, qui 
a collaboré avec Christophe 
Bergon et Claude Régy, rempile 
pour Retour à Berratham.

Quelle est la particularité
de ce spectacle ?

Retour à Berratham est la 
suite logique de Ce que j’appelle 
oubli. Dans cette pièce, j’étais le 
seul comédien sur scène. Là, 
il y a plus de danseurs – ils sont 
onze sur le plateau – et deux 
acteurs avec moi. Les énergies 
sont donc très différentes. 

Par ailleurs, le texte de Re-
tour à Berratham est plus diffi-
cile, plus complexe que le pré-
cédent. Ce qui est formidable, 
c’est qu’il a été écrit pour nous. 
C’est très rare qu’un auteur 
travaille en direct pour et avec 
une troupe. Laurent Mauvi-
gnier passe d’ailleurs souvent 
assister aux répétitions. Ange-
lin et lui ont la même vision et 
c’est donc très agréable, très 

simple de discuter avec lui. 
Nous n’avons par ailleurs pas 
de rôles identifiés. Nous 
sommes des voix, tenons le fil 
rouge de la pièce.

En quoi la méthode de travail 
d’Angelin Preljocaj est-elle 
différente de celle de metteurs 
en scène de théâtre ?

Il n’y a d’abord eu aucun travail
à la table comme on le fait très 
souvent au théâtre. On a dé-
marré directement en studio. Le 
processus de recherche avec 
Angelin mélange danse et théâ-
tre en se concentrant sur le 
rythme des mots. Il parle aussi 
beaucoup du mouvement et de 
l’espace, de la résistance à l’air. 
C’est passionnant mais assez dif-
ficile au premier abord. Il a des 
idées, des intuitions, une intelli-
gence sensible du texte. Il teste 
énormément de choses. Il est 
très à l’écoute, nous laisse libres 
de faire des propositions et 
prend ensuite des décisions. Il dit 
souvent qu’une idée est comme 
un fruit. Si elle est mauvaise, elle 
tombe toute seule. Bonne, en 
revanche, elle mûrit et tient le 
coup. La chorégraphie s’appuie 
beaucoup sur le texte qui est pris 

énormément en charge par la 
danse. On coupe alors certains 
passages et on gagne du temps.

Quelle relation existe-t-il 
entre vous et les danseurs ?

Il n’y a aucune distinction en-
tre nous. Nous avons commencé 
à répéter ensemble et nous res-
tons tous dans le studio. Nous 
nous aidons beaucoup les uns 
les autres. Lorsque l’un d’entre 
nous a une faiblesse, qui sur la 
danse, qui sur le texte, nous tra-
vaillons les uns avec les autres. Je 
ne suis pas forcément très à l’aise
avec le mouvement par rapport à 
eux qui vont très vite, et je dis-
cute beaucoup pour progresser 
et me corriger. La chorégraphie 
d’Angelin est d’une grande préci-
sion dans l’espace, et cette cons-
cience de l’espace me passionne.

Quel rapport au corps 
particulier ce spectacle 
exige-t-il de vous ?

Nous parlons évidemment 
beaucoup du corps et personnel-
lement, je trouve ça très intéres-
sant au regard d’autres collabo-
rations. Prendre le texte comme 
quelque chose de physique et 
non de mental, le faire danser 

– dans un contexte de haut ni-
veau chorégraphique – permet 
d’apprendre des choses uniques. 
Convoquer le corps permet aussi 
d’échapper au texte comme objet 
intellectuel ou littéraire. Il de-
vient organique, un mot qu’uti-
lise souvent Angelin.

Avez-vous eu des difficultés 
pour vous mettre à danser ?

Danser pour moi n’est pas sim-
ple. Déjà, l’acteur et le danseur 
n’ont pas les mêmes mécanis-
mes de respiration. Il faut donc 
réapprendre à respirer dans le 
mouvement. Il faut aussi avoir le 
cardio et l’endurance. Le style 
d’Angelin est rapide. Lorsque les 
danseurs apprennent quatre en-
chaînements, j’ai à peine le 
temps d’en saisir un. Ce travail 
m’a fait prendre conscience de 
mon corps et permis de mettre 
le doigt sur des façons de fonc-
tionner, sur des tensions en par-
ticulier, que j’avais en jouant. Je 
les ai détectées et je sais mainte-
nant les reconnaître, soit pour 
travailler avec, soit pour les ré-
soudre éventuellement. Danser 
m’a permis de débloquer certai-
nes choses. p

propos recueillis par r. bu

« Convoquer le corps permet d’échapper au texte »puyant sur des mots car j’ai toujours aimé 
le texte, et il n’appréciait pas ça, se sou-
vient Barbara Sarreau, pionnière de la 
Compagnie Preljocaj qui fête ses 30 ans 
cette année. Du coup, je suis très heureuse 
qu’il ait fait appel à moi pour ce spectacle 
où je me régale, même si j’ai peu de phra-
ses à dire. » « Les danseurs sont souvent
considérés comme des anges qui ne par-
lent pas, ajoute le comédien Niels Schnei-
der qui a joué dans les films de Xavier Do-
lan. Sur le plateau, je suis très à l’écoute de 
leur interprétation. En tant que comédien, 
je me sens moins en sécurité que dans une 
mise en scène classique mais c’est excitant.
Ici, c’est comme un chaos qui s’organise. 
Personnellement, j’ai beaucoup de plaisir à
danser. Il y a un rapport à l’espace qui me 
plaît naturellement. »

Berratham : le nom de cette ville imagi-
naire en fait résonner d’autres, Bethléem 
par exemple. En réalité, Laurent Mauvi-
gnier l’a inventée après une conversation 
avec des amis. « Ils parlaient d’une ville
nommée Bétharram, située près de Tarbes.
J’ai commencé à mâcher Bétharram, et 
c’est devenu Berratham. » Hasard de l’ins-
piration, Preljocaj s’étonne que le nom
ressemble à celui du village de sa famille, 
Beran, dans le Monténégro où, enfant, il 
passait ses vacances. Vases communi-
cants de l’inconscient qui remplit à ras 
bord Retour à Berratham. p

rosita boisseau

Prochain article : le photographe Patrick 
Faigenbaum.

 | CULTURE & IDÉES | Samedi 18 juillet 2015

0123 | 5

Cahier du « Monde » No 21928 daté Samedi 18 juillet 2015 -  Ne peut être vendu séparément

rosita boisseau

I
l a le mollet du randonneur, la sil-
houette sèche du gars qui a escaladé
quelques sommets. Réels (le Kilimand-
jaro) ou imaginaires (ses parents alba-
nais sont des montagnards des Bal-
kans). Jogging retroussé au-dessus du

genou, chaussettes noires, Angelin Preljocaj 
ne vend pas son profil de danseur clés en
main. Sa petite taille émarge plutôt du côté 
des lutteurs que d’une sculpture de beau mec 
qui danse, et ça se voit. Comme nombre de 
chorégraphes contemporains, il s’est taillé 
une gestuelle à même sa peau d’homme qui 
fonce à coups de bras qui moulinent, de fen-
tes sèches, de sauts groupés. Avec du martial 
dans l’allure qui rappelle que la danse est
aussi un sport de combat.

Lundi 8 juin, il est 13 heures. Pause macaron
dans une salle de réunion du Pavillon noir, à
Aix-en-Provence, lieu sublime, noir de béton
brut, conçu par l’architecte Rudy Ricciotti. Le
patron chope un gâteau vite fait, pose sur la 
table un livre tout mou, froissé à force d’être
lu, relu, trimballé. Il est couvert d’annota-
tions comme une partition. Souvenir de celle
des Noces d’Igor Stravinsky qui ne quittait 
pas la poche du pantalon de Preljocaj lors-
qu’il mit en scène le ballet, devenu l’un de ses
succès, en 1989. Talisman, bible, le texte en
charpie s’intitule Retour à Berratham. Il est si-
gné par l’écrivain Laurent Mauvignier et
donne son titre au spectacle actuellement à 
l’affiche du Festival d’Avignon. « Il ne me
quitte pas, glisse le chorégraphe. J’y reviens 
sans cesse comme un référent, j’inverse parfois
des phrases qui me semblent mieux fonction-
ner autrement… Il est devenu ma musique. Je
tiens Laurent au courant de chaque change-
ment. Pas question d’abîmer un diamant ci-
selé comme le sien. »

Dans le grand studio de répétition, trois
comédiens ont aussi le nez dans le texte. Neuf
danseurs s’agrippent et s’imbriquent. Des 
portants exhibent des robes à fleurs rétro,
une parure de mariée… On est au milieu du

gué. Angelin Preljocaj jette des passerelles.
Une rafale de mots – « bombardements, fréné-
sie de ménage, j’aimerais revoir ma cham-
bre… » – les pousse à se serrer les uns contre 
les autres. Imbroglio, tango à trois. Preljocaj 
s’intercale. « Ce n’est pas très beau ça, c’est
même moche, commente-t-il. Je crois qu’on a 
déjà eu cette discussion mais il faut monter la 
jambe plus haut. Ça manque de décision dans 
le geste, de clarté… » Les interprètes remettent 
leur métier sous l’œil de Youri Aharon Van
den Bosch, assistant et adjoint à la direction
artistique. « Angelin a toujours une façon très 
artisanale de travailler, souligne-t-il. Ce qui est 
particulier sur ce spectacle, c’est que sa capa-
cité à littéralement faire parler le corps, face à 
un texte qui est très physique, l’oblige à beau-
coup épurer le mouvement. »

Retour à Berratham est une entreprise rare
dans le contexte de la danse et du spectacle 
vivant. Deux ans de gestation, quatre mois de 
studio. La plus longue période a été celle du 
dialogue entre Angelin Preljocaj et Laurent 
Mauvignier autour du texte, commande du 
chorégraphe à l’écrivain. « C’est la Cour d’hon-
neur d’Avignon qui a déterminé cette collabo-
ration, explique le premier. Dès qu’Olivier Py 
[le directeur du Festival] m’a fait la proposition
il y a deux ans et demi de créer une pièce pour
ce lieu, j’ai immédiatement pensé à Maurice 
Béjart, à Pina Bausch, qui y ont dansé. » 

lire la suite pages 4-5

Les chemins qui conduisent une œuvre du néant à la 
lumière sont extrêmement mystérieux. Nous avons 
demandé à sept artistes de nous faire entrer dans le 
laboratoire très intime où se trame leur processus de 
création. Depuis les étapes les plus prosaïques 
jusqu’aux plus inspirées, ils nous racontent comment 
l’œuvre prend forme, quelles difficultés ils affrontent, 
et à quelles ressources ils font appel.

Du néant à la lumière
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« Je me suis aussi souvenu des grands mo-
ments théâtraux qui ont marqué la Cour 
avec les mythes que sont devenus Jean Vi-
lar, Gérard Philipe…  poursuit Angelin
Preljocaj. Des textes comme celui du Cid 
de Corneille ont commencé à m’obséder. Je
me suis dit que j’avais une sorte de devoir 
à rendre à la Cour, que je devais réunir le
texte et le mouvement. »

Avant d’élire Mauvignier, Preljocaj
« tourne » autour des écrivains autri-
chiens Elfriede Jelinek ou Thomas Bern-
hard, qui « ressassent et renâclent ». Lui
revient en boucle dans la mémoire l’im-
mense phrase de 60 pages de Ce que j’ap-
pelle oubli, de Laurent Mauvignier, sur la-
quelle il a mis en scène un ballet portant 
le même titre en 2012. Il lui passe com-
mande. « Je me souviens de lui avoir 
d’abord demandé un truc idiot : une tragé-
die épique, soit deux choses à l’opposé, 
s’amuse-t-il. On a commencé à discuter. 
On a une relation très complice, on se 
comprend sans se parler. Il s’est reconnu 
dans mon travail et ses mots me parlent. » 

Angelin Preljocaj sort à peine de
l’épreuve stylistique d’Empty Moves, 
deux heures de danse non-stop, mécani-
que gestuelle et précis d’abstraction. 
Virage à 180 degrés. Le voilà qui repique à
une histoire, une vraie, avec un lieu d’ac-
tion, des personnages, un début, une fin,
un sens. Tout son parcours depuis trente
ans oscille entre ces deux pôles. Tantôt 
des pièces d’écriture pure comme 
Helikopter (2001) ou Near Life Experience 
(2003), tantôt des œuvres sous influence 
narrative telles Roméo et Juliette (1990), 
Blanche-Neige (2008). Il a déjà collaboré 
avec l’écrivain Pascal Quignard pour 
L’Anoure (1995), s’est livré en solo pour la
première fois de sa carrière dans Le Fu-
nambule (2009), où il dansait et jouait
seul le texte de Jean Genet.

Cette façon de tirer des bords vient de ses
multiples apprentissages : danse classique 
à l’âge de 12 ans dans une petite école de 
Champigny-sur-Marne (Val-de-Marne), 
contemporaine ensuite avec l’Allemande 
expressionniste Karin Waehner (1926-
1999), puis au début des années 1980 
auprès de l’Américain Merce Cunningham 
(1919-2009), maître de l’abstraction. L’un 
dans l’autre, son écriture, classique dans 
les ouvertures de pieds, les arabesques, les 
attitudes, secoue ses assises au gré d’une 
impatience profonde, d’une envie d’en dé-
coudre qui se cherche toujours de nouvel-
les bagarres esthétiques.

Une histoire donc. Un jeune homme
rentre chez lui après la guerre. Il a laissé
derrière lui un appartement, des parents 
et une sœur, une femme aussi. Que reste-
t-il de sa vie ? « On s’est d’abord retrouvé 
dans des bars parisiens, raconte Laurent 

suite de la page 1 Mauvignier. Lui est basé à Aix-en-Pro-
vence, moi j’habite Toulouse. Paris est le 
lieu de nos rencontres. On parlait de la 
Cour d’honneur, on voyait un double esca-
lier, on évoquait la guerre mais on en avait
marre de la guerre. En revanche, l’après-
guerre, finalement on en parle peu… On 
discutait du théâtre et de la “profération”, 
du lyrisme qui est un risque mais très exci-
tant, de la représentation de la violence au
théâtre et des limites du supportable… »

Chacun de son côté ensuite, ils détrico-
tent leurs échanges, relisent les tragédies,
les textes grecs comme l’Iliade, des essais 
tels La Violence et le Sacré, de René Girard 
(Grasset, 1972), mais encore Allah n’est pas
obligé, d’Ahmadou Kourouma (Seuil, 
2000) sur les enfants-soldats. Mauvi-
gnier, lui, hypnotisé par l’idée d’une pièce
de théâtre, s’immerge dans celles d’Ed-
ward Bond et de Victor Hugo. Il revoit le 
film La Reine Margot de Patrice Chéreau. 
« Et ce sont finalement les retours de 
guerre, les traces laissées par les conflits, 
souvent invisibles et pourtant parfois plus 
violentes que celles des bombes, que l’on a 
choisi d’évoquer », conclut Preljocaj.

Six mois de réflexion avant que l’écri-
vain se décide à s’isoler, en juin 2014, 
dans un petit village à côté de Béziers.
« C’était épouvantable, s’exclame-t-il. Je 
pensais pièce de théâtre, plateau, dialo-
gues… Je me levais le matin, j’allais courir. 
Je revenais et je tournais autour de mon 
ordinateur posé sur la table de la cuisine. 
Je partais faire du vélo. J’étais complète-
ment angoissé. Je ne pouvais pas renoncer.
J’avais accepté le projet sans hésitation et
là, soudain, j’avais peur. » Et puis c’est

parti. Trois semaines plus tard, il soumet 
son premier manuscrit à Angelin Preljo-
caj. Un long ballet d’allers-retours entre 
les deux hommes s’ensuit. « Danser les 
mots me plaît, poursuit Laurent Mauvi-
gnier qui écrit avec des bouchons
d’oreilles. Le texte dans son rapport au
souffle a à voir avec le mouvement. J’ai par
ailleurs un rapport très physique à l’écri-
ture. » Il se souvient de la sensation 
inouïe qui l’a saisi lorsqu’il a assisté pour 
la première fois à une représentation du
ballet Ce que j’appelle oubli : « J’ai eu l’im-
pression que les spectateurs étaient en 
train de regarder dans mon cerveau. »

Parallèlement, Angelin Preljocaj, déjà
lesté du manuscrit, fait appel pour la scé-
nographie au plasticien Adel Abdesse-

med, l’homme de la sculpture représen-
tant le coup de tête de Zidane à Materazzi 
lors de la finale du Mondial de football 
en 2006. Ce 20 juin, dans son atelier pari-
sien, il se plante devant une maquette du 
décor, s’amuse encore de sa surprise lors 
du coup de fil de Preljocaj. « C’était une 
voix masculine que je ne connaissais pas, 
commente-t-il. Je ne savais pas qui était 
cet homme. Ma femme Julie m’a glissé qu’il
était “très bien”. Je lui ai dit : “Voyons-nous. 
Je ne sais pas si je suis capable de faire ça 
mais si je le sens…” » Deux semaines après 
le rendez-vous, Abdessemed, qui sera l’ar-
tiste emblématique de la prochaine édi-
tion du Festival d’Avignon dont il signera
l’affiche, se dit partant. Il apprécie « le 
texte très brechtien » de Mauvignier. Il relit
Mère Courage de Brecht dans la foulée. Il 
cite aussi Nietzsche, Dante du côté des en-
fers, Monsu Desiderio pour les ruines…

Il évoque d’emblée un élément de la vie
de Preljocaj relaté par l’écrivain Ismail
Kadaré dans l’autobiographie qu’il a con-
sacrée au chorégraphe. « Sa mère a tra-
versé les montagnes d’Albanie alors qu’elle 
était enceinte de lui, souffle-t-il. Ça m’a 
beaucoup marqué. Quant au thème de la 
guerre, on retrouve toujours les mêmes 
éléments… » Il mentionne les voitures 
brûlées, le fil barbelé, les sacs-poubelles… 
Une statue devait se dresser au centre 
d’une place sur le plateau. Elle a été rem-
placée par un morceau d’étoile qui sera 
incrusté sur les murailles de la Cour 
d’honneur. « Les sacs peuvent contenir des
déchets humains par exemple, murmure-
t-il en s’adressant à son directeur de stu-
dio Mathieu Cénac. Tiens, il faudrait qu’ils 
ne soient pas tous identiques comme nous
l’avons fait. Il faut les changer. »

« Chacun de nous trois a une approche
particulière de cette collaboration, souli-
gne Preljocaj. Avec Adel, je partage un côté 
nomade, un questionnement sur le terri-
toire en tant que première génération d’im-
migrés. Avec Mauvignier, qui est français de
souche, j’ai le sentiment qu’à l’adolescence 
nous avons vécu des moments similaires de
doute et d’errance. » Paradoxalement, Ab-
dessemed et Mauvignier ne se sont croi-
sés qu’une seule fois, lors d’une rencontre 
de présentation à la Fondation BNP Pari-
bas. « C’est avec Angelin que nous parlons 
chacun de notre côté », précise l’écrivain.

Entre Preljocaj et Mauvignier, le dialo-
gue est constant. Deux semaines avant la
première, le texte, qui était parti pour du-
rer six heures, a encore subi des change-
ments. « Il y avait cette idée d’épopée que 
je tenais à conserver, se souvient Angelin 
Preljocaj. Les narrateurs sont en réalité 
des personnages morts qui racontent ce
qui a eu lieu et ce qui va se passer en
même temps. » Le chorégraphe adore les 
mots. Cauchemar d’un gamin qui parlait 
albanais à la maison, « n’était pas très bon
à l’école » et dont les parents étaient anal-
phabètes. Il parle une langue choisie, 
sensuelle, écrit ses présentations de tex-
tes avec précision. « J’aime bien écrire, 

même si je suis très laborieux, précise-t-il. 
Donner une forme aux phrases prend 
beaucoup de temps. Je me sentais timide, 
frileux pourtant avec le texte. » Pas éton-
nant qu’il soit aussi passionné par la no-
tation de la danse. Il est le seul parmi les 
directeurs de centre chorégraphique à 
collaborer avec une notatrice, Dany
Lévêque. Jamais bien loin, elle arbore un 
tee-shirt albanais : deux aigles dos à dos. 
Preljocaj, rêveur : « Je suis comme ça fina-
lement, je me coupe en deux. »

Pas de meilleure formule pour expri-
mer sa double tâche de chorégraphe et 
metteur en scène pour Retour à Berra-
tham. « C’est pas facile, y a plein de monde,
plein d’événements », glisse le chorégra-
phe qui ne se soucie pas d’intégrer des ca-
tégories comme celles de la « danse-théâ-
tre » façon Pina Bausch ou du théâtre 
dansé. « Je travaille les corps dans un dou-
ble mouvement entre gestes et textes. 
J’écris les deux en même temps. » Il s’in-
quiète : « Les mots sont des objets et il s’agit
d’habiter l’espace entre les mots, le silence 
entre les phrases. Il faut trouver un équili-
bre entre ce qui est dit, ce qui se voit, ce qui 
s’exprime sans que ce soit redondant. »

Ce spectacle est l’occasion d’un échange
de bons procédés entre les interprètes.
« J’avais envie que soudain un danseur 
s’arrête et s’empare d’une phrase, précise 
Preljocaj. Et, de la même manière, qu’un 
acteur s’inscrive dans le mouvement. » En-
vie de mélanger les cartes. « C’est étrange 
car lorsque j’ai commencé à danser pour 
Angelin en 1997, j’improvisais en m’ap-

Angelin Preljocaj, 
au Pavillon noir, 

à Aix-en-
Provence,

où il a installé
sa compagnie

en 2006.
THIBAULT STIPAL
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« Les mots sont des objets

et il s’agit d’habiter

l’espace entre les mots,

le silence entre les phrases »
angelin preljocaj

danseur et chorégraphe

Manège à trois
Angelin Preljocaj s’est associé à l’écrivain Laurent Mauvignier et au plasticien

Adel Abdessemed pour créer sa nouvelle pièce. Le trio tricote une histoire qui croise
le parcours du chorégraphe, dont la famille a dû quitter l’Albanie dans les années 1950
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